サザンオールスターズの桑田佳祐さんの場合、最後の一言に要注意。勝手にそう思っている。前回もそうだったから。そうしたら、今回もそうだった。

まずは、今回の話から。8月8日の｢クローズアップ！サザン｣（NHK）だ。

今年デビュー40周年を迎えたサザンオールスターズによる、スタジオライブ。大ヒット曲から最新曲まで13曲をたっぷり聴かせて、メンバーへのインタビューも織り交ぜた70分。硬派の看板番組｢クローズアップ現代｣の冠を貸し出すということで、NHKの力の込めぶりが分かろうというもの。桑田さんも、オープニング曲｢茅ヶ崎に背を向けて｣の最後の歌詞を｢おかげさまで40年。ここは天下のNHK｣とシャレを効かせたアレンジで返礼した。

｢あの、もう、仕事っぽくなくやりたい｣

800人というファンを前にしたライブの合間に、インタビューがはさまれる。歌う桑田さんはアロハシャツだけど、答える桑田さんはジャケットにネクタイ。サザンの未来を尋ねられ、｢新曲を作りたい。ポップグループの命だから｣と答える。

メンバーたちのコメントからは仲の良さと真面目さ、桑田さんへのリスペクトぶりが伝わってきた。｢いとしのエリー｣｢ミス・ブランニュー・デイ｣などオールドファンの聞きたい曲がたっぷり入って、ラスト13曲目はやはり｢勝手にシンドバッド｣だった。

ノリノリで｢ありがとー｣と桑田さんが叫んで、ライブは終わり。画面下にはクレジットなども出て、番組終了モードとなったところで、桑田さんのインタビューに切り替わる。

｢ずーっと思ってきたんだけどね｣と桑田さん。｢あの、もう、仕事っぽくなくやりたい、活動を｣

え、なに？ 脱仕事？ 真面目な表情だ。

｢ずーっと思ってきたんですけどね。いつか言おうと思ってたんだけど｣と桑田さんが続けると、インタビュアーらしき声が｢いい機会｣と入る。すると、桑田さん、ちょっと調子を変えてこう言う。

｢あー、ウソだからね。仕事します｣

そして神妙に頭を下げてみせ、ふふっふふっと笑う。番組が終わった。

終わりに、何かちょっと、意味深な一言。前回のことが、すぐに頭に浮かんだ。

｢コンプライアンスをぶち破ろう｣

それは2013年の夏。

5年ぶりにサザンが新曲｢ピースとハイライト｣を出した。2008年に｢無期限活動休止宣言｣をし、2010年に桑田さんが食道がんを手術。だから｢帰ってきたサザン｣は大歓迎された。お祭り騒ぎと言っていいくらいの中で放送されたWOWOWの特番を見た。無料放送だったが、プロモーションビデオのメイキング映像なども楽しく、最後に有料放送の案内があるのは当然で、締めくくりが桑田さんの一言だった。

｢コンプライアンスをぶち破ろう｣

桑田さんは、そう言った。突然、何の脈絡もなく。それで番組が終わった。え、何？

その頃、ビジネスの世界で大手を振るい出したのが｢コンプライアンス｣だった。顧客、株主、取引会社、世論、そういうものを刺激しないでね。それが意味するところで、｢縮こまれ｣と同意義だよね、つまんないの。そう思っていたから、｢さすが桑田さん、分かってる｣と溜飲を下げた。が、ことはそれでは済まなかった。

2014年12月31日、サザンは紅白に出場した。彼らの大晦日年越しライブ会場からの中継だった。歌ったのは｢ピースとハイライト｣。

｢何気なく観たニュースでお隣の人が怒ってた｣で始まるその歌は、日本と中国、韓国の関係を示唆し、｢歴史を照らし合わせて助け合えたらいいじゃない｣という歌詞もあった。2013年に出した時はタイアップもついたし、問題視する人はいなかった。が、紅白で歌ったことで違う事態が起こった。

無意識のうちに警戒していたのだろうか

｢安倍政権批判だ｣｢反日だ｣と反応をする人々が現れ、桑田さんがチョビ髭をつけて歌っていたとか、前年にもらった紫綬褒章を持っていたが不敬じゃないかとかワーワー騒がれ、所属会社のアミューズに街宣車がやってくるまでになった。結局、株式会社アミューズと桑田さんが連名で｢サザンオールスターズ年越しライブ2014に関するお詫び｣という文章を出した。1月15日のことだった。

アーティストが曲を作り、ライブで歌った。どんな格好で歌おうが、それはアーティストの表現だ。センスは本人に返ってくる。お詫びする必要など全くない。桑田さんが喜んでお詫びしたとは思えない。アミューズという一部上場企業の｢コンプライアンス｣精神と大きく関係していたのではないか。

WOWOWで｢ぶち破ろう｣と言った2013年、2年も経たずにその｢コンプライアンス｣にしてやられるとは桑田さん自身、思ってもいなかったろう。だけど、｢コンプライアンス｣というものに何か嫌な雰囲気を感じ取り、無意識のうちに警戒していた。だから｢ぶち破ろう｣が出た。勝手にそう思っている。

さまざまな矛盾やストレスと戦いながら

と、ここからは｢クローズアップ！サザン｣に戻る。40周年に出した新曲3曲のうち2曲が歌われた。そのうちの1曲｢闘う戦士（もの）たちへ愛を込めて｣には、こんな歌詞があった。

｢自分のために人を蹴落として 成り上がる事が人生さ｣｢しんどいね生存（いきて）競争（いくの）は 酔いどれ涙で夜が明ける｣

ナレーションがこう入った。

｢さまざまな矛盾やストレスと戦いながら、現代社会を生きている人へのメッセージソング｣

だけどテーマは、もう少しはっきりしているのではないだろうか。繰り返されるフレーズはこうだ。

｢さあ、おいでタフな野郎は 根性ねえ奴ぁオサラバ Night and Day この企業（ばしょ）で 闘う戦士（もの）たちへ愛を込めて｣

企業という場所が、働く人たちを追い詰めている。そのことをはっきり、桑田さんは歌っている。

そして最後に言った一言が、｢仕事っぽくなくやりたい、活動を｣。

｢ウソです｣と言っていたけれど、すでに桑田さんの嗅覚は何かを感じ取っているに違いない。きっと後から｢ああ、このことだったか｣と分かるはずだ。

矢部万紀子（やべ・まきこ）：1961年生まれ。コラムニスト。1983年朝日新聞社に入社、｢AERA｣や経済部、｢週刊朝日｣などに所属。｢週刊朝日｣で担当した松本人志著『遺書』『松本』がミリオンセラーに。｢AERA｣編集長代理、書籍編集部長を務めた後、2011年退社。シニア女性誌｢いきいき（現｢ハルメク｣）｣編集長に。2017年に退社し、フリーに。著書に『朝ドラには働く女子の本音が詰まってる』。