安室奈美恵がまとった孤独の正体。みんなの生きにくさを引き受け肯定してくれた25年

安室奈美恵さんは、なんで寂しそうなのだろう。

ずっとそのことが、心に引っかかっていた。きっかけは、5年前に行った代々木体育館でのコンサート。私よりもずっと年下の、安室ファンの後輩女子に連れていってもらった。過去のヒット曲は少し、大半が最新アルバムからの曲で、ほとんど英語の歌詞だったことに驚いた。おしゃべりは一切はさまず、歌い踊る。

安室さんは30代の後半に突入しているのに、恥ずかしがり屋の少女のようにも見えた。でも歌う姿は切迫感に満ちていて、終わってみれば彼女がまとう孤独な気配が心に残り、どうしてなのだろうと思っていた。

「必ず誰かはやさしい」歌詞に救われた

安室奈美恵さんのDVD広告

写真展も開かれていた渋谷の街中には安室さんの写真が溢れている。

撮影:今村拓馬

デビュー25周年の昨年9月、安室さんは突然、翌年9月16日で引退すると発表した。「長年心に思い、25周年の節目に決意いたしました」というオフィシャルサイトの文章以上に、決意の理由などは語らないままだった。

そして2018年9月。安室さんが出演するテレビやラジオを、見たり聞いたりした。さっぱりとした、一人の大人がそこにいた。

肩の荷を下ろす。そんな言葉が浮かんだのは、「WE LOVE RADIO,WE LOVE AMURO NAMIE」というラジオ番組を聴いた時だった。全国101のラジオ局が安室さんの曲のリクエストを募集し、作った番組で9月8日から10日にかけて全国で放送された。たくさんのメッセージが読まれ、スタジオの安室さんが感想を語った。

最初にかかったのは「TRY ME〜私を信じて」(1995年)。「アムラーになった私の原点の曲です」というメッセージだったが、次からは「どんな時に、どんな気持ちで聞いたか」というメッセージが続いた。

渋谷109前のモニュメント

撮影:今村拓馬

「進路に悩んでいる時、親友がカラオケで歌ってくれた曲」が、「Chase the Chance」(1996年)。「結婚式の入場でかけました。とにかく何か新しいことを始めなきゃと思わせてくれる曲です」は「PINK KEY」(2007年)。「もっと恵まれた境遇ならと自分を嘆きながら将来に悩んでいた19歳の時に出会い、癒やしてもらった」のが「SWEET 19 BLUES」(1996年)。

進行役の女性が「前向きになれたというメッセージが多い」と紹介すると、安室さんは「本当に本当にうれしいです」と言っていた。

番組中盤からは、歌詞に注目したメッセージが読まれた。

「『必ず誰かはやさしい』という歌詞に救われました」という「a walk in the park」(1996年)。「『膝をつくことは恥ではない』が初めて聞いた時から印象的でした」という「Fight Together」(2011年)。安室さんと同じ年に子どもを産み、育てているという女性は「シングルマザーは厳しいことが多いですが、私を励まし、強くしてくれます」と「Just You and I」(2017年)をリクエストし、「君を抱きしめられないなら、私の両手に意味はない」という歌詞にひかれると書いていた。

励まして欲しい人は増えていった

安室奈美恵さん

最後まで歌唱力とダンスでファンを魅了しただけでなく、「生きにくさ」を引き受けてきた。

Getty Images/Pascal Le Segretain

みんな、安室さんに肯定してもらっていたのだなあと思う。やさしい人が必ずいるから大丈夫だよ、挫折して膝をついたっていいんだよ、それから、誰かを抱きしめてあげようよ、と。

それは、生きにくさの裏返しではないだろうか。

安室さんという人は15歳でデビューしてから、ずっと日本を背負ってきたんだ。生き苦しさが増していった、日本を。そんなふうに思った。

安室さんのソロデビューは1995年。「バブル崩壊」「就職氷河期」と盛んに言われた時期と重なる。翌年には、「アムラー」という言葉が流行語大賞のトップ10に選ばれた。1977年生まれの、20歳にもならない安室奈美恵という女性は、その頃からずっと日本を背負ってきたのではないだろうか。

コンサートに行った時に実感したが、安室さんのファンは同世代だけでなく、若い世代もすごく多い。1990年代後半から、日本は「失われた10年」に突入する。励ましてほしい人は増えこそすれ、減らなかった。「失われた」のは20年だという人もいる。

笑顔で終わりたい場所は沖縄

安室奈美恵さんのDVDの広告

撮影:今村拓馬

その間、安室さんは、どんな気持ちでいたのだろう。9月10日の朝の「おはよう日本」(NHK)でのインタビューからは、安室さんのストイックな仕事ぶりの裏にある、大変な思いが伝わってきた。キーワードは故郷・沖縄だった。

9月15日、ラストステージを宜野湾コンベンションセンターに決めた理由を、こう語った。

「歌で、笑顔で終わりたいなという場所が沖縄だったのかな。笑顔で始まった場所。14歳の女の子たちが、笑顔で東京に出てきたから」

安室奈美恵さんのDVDの広告

撮影:今村拓馬

そこで画面は、今年5月のVTRに変わった。県民栄誉賞を受け取る安室さん。泣いていた。

「あまり悩みとかも、人に相談したりしてこなかった。強い気持ちで東京にきて、ソロになってそれがさらに強くなった。なんかうれしかったのかなあ」

涙についてそう語り、また少し泣いた。

「デビューできたことも奇跡だったので、沖縄に帰るといろんな感情が出てしまうというか、なるべく帰らずに気を張ってやらせてもらっていた。だから県民栄誉賞の時は、わって泣いちゃった。よかったな、がんばってやって本当によかったな。初めて褒められたかな、と」

日本を励ましてきた安室奈美恵の孤独

安室奈美恵さんのDVDの広告

1人で多くの人を励ますために歌い続けてきた。

撮影:今村拓馬

14歳から気を張って、故郷にもあえて帰らず、褒められもせず、頑張ってきた。それが安室さんの認識だった。そんなふうにストイックに働き、ファンを日本を励まし、それがビッグビジネスになった。

アルバムに限っても300万枚突破が1枚、200万枚突破が3枚、100万枚突破が2枚ある。ファイナルツアーを映像化した「namie amuro Final Tour 2018 〜Finally〜」を8月29日に発売すると、3日で109万枚売り上げた。「音楽映像作品史上初のミリオン突破」だそうだ。

これだけのビジネスであり、それがファンへの、日本への励ましになる。大変すぎる。だって、売れることと励ますことは、必ずしも同じベクトルにあるとは限らない。

安室奈美恵さんのDVDの広告

撮影:今村拓馬

売れて、励ます。励まして、売れる。そんな楽曲を送り出し続けた。強い気持ちで、人に悩みも相談せず。これを孤独と言わずして、何を孤独というのだろう。

「おはよう日本」に戻るなら、安室さんは最後にこう言っていた。

「なんかやりきったっていうのはありますね。ちゃんと悔いなく。すごくあっと言う間でした、25年間」

寂しそうな、孤独をまとった安室さんは、やっとその荷を下ろすのだ。


矢部万紀子(やべ・まきこ):1961年生まれ。コラムニスト。1983年朝日新聞社に入社、「AERA」や経済部、「週刊朝日」などに所属。「週刊朝日」で担当した松本人志著『遺書』『松本』がミリオンセラーに。「AERA」編集長代理、書籍編集部長を務めた後、2011年退社。シニア女性誌「いきいき(現「ハルメク」)」編集長に。2017年に退社し、フリーに。著書に『朝ドラには働く女子の本音が詰まってる』。

ソーシャルメディアでも最新のビジネス情報をいち早く配信中

BUSINESS INSIDER JAPAN PRESS RELEASE - 取材の依頼などはこちらから送付して下さい

広告のお問い合わせ・媒体資料のお申し込み