【タサン志麻5】｢28歳のとき本当につらくて孤独だった｣でも｢好き｣を貫いたから今がある。

私が厳しいせいで、入った人がどんどん辞めてしまう。今思えば、本当に怖い人だったと思います。

人にも自分にも厳しすぎた20代、ずっと孤独だった

そんなふうだったので、いつの間にか店はシェフと私の2人に。店が終わって帰宅して、シャワーを浴びて1時間で戻り、翌日の仕込みをする。また帰宅して少し仮眠をとる。10年くらいはそんな生活をしていました。

毎日クタクタだけど、1時間は勉強して寝ていました。昼休みも15分あれば、5分は本を読む。休日も朝はフランス映画。午後はフランス語学校。浅草に行ってフランス語を話している人を見つけたら、ついて行って話を聞いたり。夜は食べ歩きました。

とにかくフランスが大好きでした。当時、友達はいませんでした。友達と遊ぶくらいなら、フランスの勉強をしたいと本気で思っていましたから。

一度だけ喘息になりました。朝起きたら咳が止まらない。あまりに咳き込んで肋骨が折れたほどです。でも、仕事は休んでいないんです。

医師に｢仕込みがいっぱいあるから行けそうにありません｣と電話したら、｢あなたねえ、死ぬかもしれないんですよ！自覚してください！｣と叱られました。仕事場を1時間だけ抜けて点滴を打ちに行きました。シェフは、私の長所も短所も理解してくれていたと思います。｢人をうまく使いなさい｣とずっと言われていましたが、ついにそうはならなかった。

そうやってフランス料理を追求しながらも、敷居が高くて楽しめない部分を何とかしたかった。フランスから帰国して就職活動中も、1軒目のレストランの後に食品会社でバイトしたときも、ずっと、ずっと｢これがやりたいこと？私の知っているフランス料理はそうじゃない！｣と日々悶々としていました。

本当に苦しくて、孤独だった。でも、あの辛い時期があったからこそ、今があるとも思えるんです。28歳で妥協して自分のレストランを開いたりしていたら、ずっと悩みながらやっていた気がします。

好きなことをやるんだと決めたからこそ

自分の思いを変えなかった。それが良かったのでしょう。

なぜ変えなかったのか。それはきっと私の凝り性な性格が影響していると思います。好きなものは好き。何かに興味を持つと、深く入り込む子どもでした。

高校時代、坂本龍馬にハマりました。バレンタインデーに手作りのチョコレートを送ろうと、坂本龍馬記念館に電話したら、｢護国寺に眠っているからそこに送ればいいですよ｣と。護国寺に送ったら、お寺から返事が来て。それを読んだ母親は真っ青でした。好きな男子にチョコを作っているとばかり思っていたら、幕末に亡くなった人宛ですから（笑）。

好きという想いの強さは、大人になっても変わりませんでした。中学からずっと大好きだったマイケル・ジャクソンが2009年に亡くなった時、私は30歳。ショックのあまり厨房で倒れてしまって。｢救急車を呼ぶ！｣と慌てるシェフを止め、恥ずかしいのでタクシーで病院に行くと、ショック性の胃けいれんでした。

｢何かショックなことがありましたか？｣と聞かれ、理由を話したら爆笑されましたね。でも、1年間夜は泣き続け、自分で仏壇を作って花を生け線香を上げていました。悲しすぎて当時はマイケルと同じ髪形にしていました。

そんなだから、本当に好きなフランスの家庭料理を作る夢を捨てられなかった。長かったです。レストランからは逃げたけど、好きなことをやるんだと決めたから、家政婦を始められたんだと思います。

（文・島沢優子、写真・鈴木愛子）

もっと知る

【タサン志麻1】｢予約の取れない伝説の家政婦｣。彼女の料理はなぜ家族を幸せにするのか

もっと知る

【タサン志麻2】フランス料理を極めるほど募る違和感。“腕利きのフレンチシェフ”が家庭料理に向かった理由

もっと知る

【タサン志麻3】｢こうでなくては｣思い込み捨てやりたいことが明確に。｢予約の取れない家政婦｣

もっと知る

【タサン志麻4】フランスでは男性も普通に料理する。もっと食事を一緒にできれば家族は変わるかもしれない

島沢優子：筑波大学卒業後、英国留学を経て日刊スポーツ新聞社東京本社勤務。1998年よりフリー。『AERA』の人気連載｢現代の肖像｣やネットニュース等でスポーツ、教育関係を中心に執筆。『左手一本のシュート 夢あればこそ！脳出血、右半身麻痺からの復活』『部活があぶない』『世界を獲るノート　アスリートのインテリジェンス』など著書多数。