ライフサカスCEOの西部沙緒里（42）の元には1枚のメモが残っている。乳がんの手術をする数日前、｢20年後の私｣に宛てて、書きなぐったメモだ。

｢乳がんやだやだやだ ふつうのせいかつにもどりたい。もうやだ、もうやりたくない。おっぱいが特別だと思っているからつらいのか。今健康ですか、右のおっぱいは無事ですか、女に生まれて良かったですか。｣

告知受け号泣、腰までの髪を切った

大手広告会社に勤務していた西部は2014年9月、36歳の時に左胸のしこりに気付いた。

前年も、会社の定期健診で右胸に良性のしこりが見つかっていた。その時は自然と消えたので｢左にも同じものができたのかな｣と、気軽に検査を受けた。

しかし検査後、真っ先に聞かれたのは｢家族は来ていますか｣。

｢悪性です。初期なので直ちに生死には関わらないですが、できるだけ早く手術しましょう。胸を残せるかは分かりません｣

と、医師から告知を受けた。

告知後｢ひたすら混乱した｣という西部がまず実行したのは、｢断髪式｣だ。