心臓病で倒れたことが人生を変える｢おいしい経験｣になるまで【小国士朗5】

視聴率20%が当たり前だった時代と今では、戦いのステージ自体が違う。井上雄彦さんの漫画『バカボンド』に出てくるような、勝ちの見えない｢戦いの螺旋｣が、ずっと続いていると思って、しんどかった。

心臓病で倒れたのは、そんな時でした。

ちょうどロケで中国に1カ月半行っていたんです。が、そのロケがうまくいかなくて、編集でなんとかしなきゃいけないと、帰国してから1カ月、毎日徹夜か数時間睡眠という日が続いていました。働き方改革なんて言葉もなかった頃です。

ある日、渋谷から自宅に戻ろうとバスに乗るために、ちょっと走ったら、急にどーんと突き上げるようなものがあったんです。

最初は何があったのかわからなかったのですが、息ができないし、汗は止まらないし、目は見えないしで、これはマズイと思って病院に駆け込みました。

あとから分かったのですが、その時はもう、心拍数が250くらいまでいっていたそうです。病院に駆け込んで覚えている最後の光景は、20人くらのお医者さんや看護師さんに囲まれて、自分が沼のようなぬかるみに、ずぶずぶと沈んでいく感覚です。それはすごくあたたかくて、気持ちの良い感触で、そのまま意識がどんどん遠くなっていきました。

意識がなくなる直前、最後に思ったのは、｢これ、おいしい経験してるな｣でした。きっと、誰かにおもしろおかしく喋れるなあと思ったんでしょうね。そこからは、真っ暗闇でした。

結果的に、蘇生できたので笑い話にできているですが、医師に聞くと、紙一重だったそうです。その時思ったのは、

｢ああ、人間ってこうやって死ぬんだ｣

｢命の火って、こんなふうに急速に消えていくんだ｣

ということでした。

番組を作れないディレクターなんて終わってる

病名は心室頻拍。

その後、手術もするのですが、どこで倒れるかわからないので、もうロケに出ることは難しいと言われました。

ロケに出られないということは、番組が作れないということ。

｢番組が作れないディレクターなんて、終わりじゃないか｣と、しばらくは落ち込んでいました。

でも3カ月くらい散々落ち込んで、悩んだあと、ふと、急に清々しい気持ちになったんですよね。

｢いや、これ、ひょっとしたら、おいしくないか？｣って思ったんです。

自分は、もともと、肩書きに縛られない自由な仕事をしたいと思ってNHKに入社したはずだった。病気になったことで、それを堂々とできる立場になったんじゃないか？と気づいたからです。

終わりの見えなかった戦いの螺旋からも、堂々と降りることができる。これからは、番組を作らないディレクターとして、大手を振って、不思議な存在になってやろう！　そんなふうに切り替えることができました。

誰もが｢プロフェッショナル 仕事の流儀｣の登場人物になりきれるアプリを作ったのも、この経験のあとです。それまではこの番組を作る立場だったけれど、この番組が持っている価値を、もっと多くの人に届けることはできないかと考えて。

番組を作ることにこだわっていたら、このアプリも、その後の｢注文をまちがえる料理店｣の企画もなかったと思う。

だから、僕にとって、体を壊して仕事を制限されたことは、本当に、人生が大きく変わるおいしい体験だったと思っているんです。

28歳の自分に会えたら、だから、こう伝えたいですね。

｢これから、すっごく面白い人生が待ってるよ。めっちゃわくわくする人生だよ｣って。

（敬称略・完）

（文・佐藤友美、写真・伊藤圭）

佐藤友美（さとう・ゆみ）： 書籍ライター。コラムニスト。年間10冊ほど担当する書籍ライターとして活動。ビジネス書から実用書、自己啓発書からノンフィクションまで、幅広いジャンルの著者の著書の執筆を行う。また、書評・ライフスタイル分野のコラムも多数執筆。 自著に『女の運命は髪で変わる』のほか、ビジネスノンフィクション『道を継ぐ』など。