｢目立ったことするな｣保守的な住職の父に仕掛けた説法ラップバトル【稲田ズイキ・僧侶2】

稲田はそれまでも、｢モーニング娘。を仏教的の視点で読み解く｣などのブログがネットでバズり、メディアに出演する機会もあった。しかし父が喜ぶ姿を見たことも、褒められた記憶もないという。

｢僕が『新しいことを始めたい』と話しても、父から『目立ったことはしてくれるな』と釘を刺されることが多かった｣

稲田は若い僧侶仲間からも、父親や檀家の意向で新しいことを始められない、という話をたびたび聞くという。寺の僧侶である以上、お布施で経済的に寺を支え、子どもの頃からお世話にもなっている檀家の声をむげにはねつけることはできない。ラップのごとく｢何が革新？｣と反論されれば、若造は口をつぐまざるを得ないのだ。

父親は、稲田が映画撮影の理由を説明しても、｢何の意味があんねん｣｢俺は出ない｣と前日まで言い続けた。最後には稲田は説得を諦め、ただ｢やるよ｣と繰り返した。

｢本気でやりたいという気持ちを見せて、押し切るしか方法はなかった｣

結局当日になって、父親は観念したのか｢仕方ない｣と応じる。そして生まれたのが冒頭の｢説法ラップバトル｣だった。

映画を上映するため｢テ・ラ・ランド｣と題した映画祭を企画すると、テレビ局の取材なども含めて100人余りが寺を訪れた。｢この寺でも面白いことはできる｣という手ごたえとともに、稲田は東京へ出発する。

編集者を夢みたのに配属は営業

稲田のブログを読んだ社員に、｢キミは編集者の才能があるよ！｣と力説されて入った会社だったが、ふたを開ければ配属先は営業だった。クリック広告の値段を上げ下げしたり、サイトの閲覧数が増えるよう対策したり。｢やりたくない仕事ばかりで、もやもやした｣という。

同期入社で友人の野田翔（現Business Insider Japan編集部員）は、｢当時の稲田は本当に鬱屈して、目が死んでいた｣と振り返る。一方で野田は、｢世の中に起きていることや会ったことのない人の気持ちですら『自分ごと』として捉え、できることはないかと常に考えている｣稲田の気性を、高く買っていた。

野田は当時、副業で自分でもメディアを運営していた。ネットの世界は攻撃的な言葉が飛び交い、記事が炎上することもある。だからこそ｢自分たちのメディアには、疎外されてしんどい思いを抱える人を見つけて、声を掛ける優しさが必要だ｣と考え、稲田を誘い入れた。記事を書いている時の稲田は、仕事とは一転して生き生きしていたという。

稲田が目指すのは、｢対立構造をあおり、仮想敵を作りがち｣（稲田）な、SNSの世界とは真逆の文章とも言える。アイドルや漫画を題材にしたり、ギャルに色即是空を語らせたりするのは、読みやすさのためもあるが、｢例え話にすることで結論を明言せず、読者自身のイメージに委ねたい｣という思いからだ。

｢仏教では『仏の姿は一人ひとり違う』、それぞれが心で感じ取るものだと説き、悟りの内容すらあいまいにしか説明されていない。絶えず変化する事象を言葉で切り取ってしまうのは、固定観念や執着など『苦』の原因になるとも教えられています｣

高校時代に岡田斗司夫を愛読したという稲田の文章は、評論の形を取ることが多い。しかし、いずれは宮沢賢治のように｢心にあるものを、物語で表現したい｣とも語る。分断した人々をつなぐのは、物語への｢感動｣だと考えているからだ。

｢自分の言葉で人を染めるのではなく、感動を呼び起こし、人々がつながり合えるようなものを書きたい｣

これまで息子を褒めなかった父住職は、稲田が2020年に初の著書を出版すると、｢昼ごはんも食べずに｣（稲田の母）書店を回り、5冊購入して人に贈った。

（敬称略、明日に続く）

（文・有馬知子、写真・伊藤圭）

もっと知る

｢僧侶だって普通の人｣あるべき像に葛藤、家出して取り戻したもう一つの人格【稲田ズイキ・僧侶3】

もっと知る

【稲田ズイキ・僧侶1】400年続く寺の副住職は自称｢煩悩クリエイター｣編集長

有馬知子：早稲田大学第一文学部卒業。1998年、一般社団法人共同通信社に入社。広島支局、経済部、特別報道室、生活報道部を経て2017年、フリーランスに。ひきこもり、児童虐待、性犯罪被害、働き方改革、SDGsなどを幅広く取材している。