一般人にとって僧侶は、難局に直面しても取り乱すことなく、悟りすましているようなイメージがある。しかし稲田ズイキ（28）は、

｢僧侶だってもやもやするし、泣きも悩みもする。自分のことが一番見えなくて苦しいのも、普通の人と同じ｣

と話す。

｢仏教で悟った人はブッダだけ。どんな人間にも必ず悩みや怒り、欲望などの『煩悩』があり、煩悩を見つめる中で悟りへの道が開ける。しかし、『あるべき僧侶』の姿に縛られ、自我を押し殺して苦しむ若い僧侶も多い｣

僧侶は決して聖人君子ではないのに、人前ではしたり顔で仏教を説かなければいけない。本当の自分とのギャップに苦しみながらも、僧侶ゆえに他の人に悩みを打ち明けられない。悩んだ末に、うつに陥る人もいるという。

だから稲田自身は、

｢自分も一人の悩む人間だということをさらけ出し、みんなと一緒に悩む存在へと、僧侶を再定義したい｣

と語る。

もっと知る

【稲田ズイキ・僧侶1】400年続く寺の副住職は自称｢煩悩クリエイター｣編集長

法話で涙、何も喋れず

こう考えるようになったきっかけは、3年ほど前の出来事だ。副住職として近所のおばちゃんの葬儀を務めた時、稲田は法話の時に泣いてしまった。

修行では法話で泣いてはいけないと、散々指導されていた。しかし子どものころ、毎日登下校で出会うたびに｢おはよう｣とあいさつしてくれたおばちゃんの笑顔が目に浮かぶと、涙がこみ上げ何も話せなくなった。

｢仕方がないので『今日は寒いですね』と言ったら、参列者が笑ってくれた｣

終了後に稲田が謝罪すると、施主は｢あれでよかったですよ｣。父も｢いいんちゃう｣と言っただけだった。

それ以来、｢宗教の固定観念に固まりすぎず、自分の感情に素直になることも大事だ｣という思いが強まった。｢実は僧侶の多くが、薄々同じことを考えているのでは｣とも言う。

｢葬儀や法事など現代の宗教儀式は、信仰よりもお世話になったとか、付き合いが長いといった人間同士の関係性が拠りどころになることが多い。僧侶も自分と故人の『物語』に乗せて『お見送り』をするのも、一つのやり方だと思う｣

仏教広めることが分断を生む皮肉

稲田は2018年、会社を辞めて｢フリーの僧侶｣になる。お盆などには実家の寺を手伝いつつ、東京の友人宅に家賃1日200円で居座り、ライターやメディア出演の活動を続けていた。しかし、次第に｢仏教にとらわれずフリースタイルを貫いているつもりが、仏教に取り込まれてしまっている｣というジレンマが強まっていく。

メディアに出るたびに、｢滝に打たれたんですか｣｢毎日庭掃除してるんですか｣といった、ステレオタイプな質問に答えることに徒労感を抱いた。ただ当時の稲田は、間違ったイメージを修正することも含めて、｢仏教を人々に伝える｣のが、僧侶としての自分の役割の一つだと考えていた。

しかしSNSで一般の仏教愛好家が何かを発信すると、決まって｢仏教はそんなものではない｣｢修行を終えてこそ会得できるものがある｣とマウントポジションを取る僧侶が現れる。稲田自身はそれを｢くだらない｣と一蹴するが、自分のフォロワーからも時折｢（僧侶の）〇〇さんに負けないで｣という｢激励｣のメッセージが入り、困惑した。｢仏教について発信することが、分断を生む｣という皮肉な構造を前に、仏教を伝えることは、果たして人を幸せにするのかと、悩むようになった。

何よりも嫌だったのは、身の回りで何かが起きるたびに、口から自動応答装置のように｢それって仏教的だよね｣｢仏教ではそれは……といった意味で……｣という言葉が流れ出るようになった自分だ。友人が泣きながら、｢お父さんが病気で余命宣告を受けた｣と電話してきた時も、｢諸行無常｣という言葉が真っ先に思い浮かび、そんな自分に激しい嫌悪感を覚えた。

｢法話で泣いた時の姿から自分がどんどん離れていく。今自分が仏教について発信しているのは、単なる自己満足ではないか。一度何もかもリセットし、もっともっと多くの人と会って、本当にやりたいことが何なのか見極めたくなった｣

バックパック背負い、｢出家のち家出｣